Ela vai tirando a roupa no automático. Lembra de como era mais gostoso com o outro, mas segue o ritmo imposto por quem agora ocupa sua cama. Fecha os olhos e sabe que se engana. Sabe que por mais perfeito que possa parecer o cara que desliza as mãos na sua pele, são os defeitos daquele outro cara que faltam. Não se trata de sexo, mas de Vida.
Ele não te dá o mesmo que você tinha.
Aí, quando acaba, ela mal consegue dormir. Vai pro banheiro, saca o celular e faz menção de chamar o ex. Desliga antes que chame. Borra o pensamento antes que ele se transforme algo mais concreto. Se sente horrível, claro. Ela acabou de fazer amor com um, mas a cabeça vai longe.
O banho não serve para nada. Olha pelo vidro do box e consegue ver as costas do namorado. Senta no chão. É inevitável fazer comparações agora. Todas elas. Das dimensões do corpo aos detalhes do jeito. De como um fazia sorrir e de como o outro se preocupa com todas as necessidades dela.
Compara, inclusive, com a preferência da mãe.
Volta pra cama e rola pra um lado e pro outro. O cara, percebendo a inquietude dela, pergunta se está tudo bem e recebe um “claro, meu bem” como resposta. Não está. É claro que não está. Existe um coisa que toda essa dedicação e a possível perfeição não conseguem fazer. Nada disso faz a saudade passar.
Uma amiga já a tinha aconselhado. Já tinha dito que não adiantaria continuar se enganando e dizendo pra todo mundo que está feliz e que o novo é dez vezes melhor que o antigo. O Amor não é um objeto para se tornar obsoleto e ser substituído. Por fim, ela chora.
Sabendo que não há o que fazer, dorme. Amanhã, quem sabe, ela liga pro número que já decorou, faz a loucura de voltar pra vida que um dia negou, joga fora aquilo que todas as outras amigas invejam que tem. Quem sabe ela não cria coragem de jogar pro alto a segurança e ir atrás do que realmente a faz feliz.
